冬の幽霊


　寒風吹きすさぶ中、そいつは石の上に腰かけていた。
　町のはずれ、すぐ前の通りには、人っ子一人歩いていない。
　そいつは頬杖をつきながら、ぼんやりと考えていた。
　冬は嫌だなぁ。
　冬の幽霊ほど暇なものはない。
　生きていた頃は、冬にも幽霊が存在するだなんて、考えてもみなかった。
　毎年夏になれば、やれ女の幽霊が出たの、やれ子供の霊と出会ったの、テレビに雑誌に大騒ぎだった。
　例年話題に上る心霊スポットも少なくない。
　まさか夏がくるごとに店を開ける海の家じゃあるまいし、幽霊も、ネタになる季節以外は別の仕事、というわけにはいかないものだったのだなぁ。
　それにしても、暇すぎる。
　夏はよかった。
　誰かが前を通り過ぎるたび、変な気配を感じたの、あの辺りは妙にひんやりするだのと噂が飛び交ったし、地元の小さな出版社とはいえ、取材まで来たこともあった。
　幽霊になって何度か夏を経験したが、その度に、有名人になったようで、なかなか悪くない日々であった。
　毎晩のように訪れる肝試しの若者たちを、ちょっとばかし脅してやるのも、生きているときには味わえない楽しみであった。
　季節が移るにつれて、そんなこともなくなっていったわけだが。
　今では、通りを歩く人は、一日に一人いればいい方。
　通ったところで、幽霊の気配になど気づきはしない。
　それ怖がれ、と精一杯冷気を送ってやっても、冬の寒さに溶けこんでしまう。
　いっそ、クマやカエルのように、冬眠でもできればいいのになぁ、と思ってしまう。
　思ってはしまうが、冬眠どころか、そもそも幽霊には普段の睡眠すら必要ないのだ。
　生きていたときは、毎日時間に追われ、寝る間も惜しんで働いていた。
　一日が三十六時間あればいいのにと思ったことも少なくない。
　ところが、死んでしまえばこれである。
　つまらないものだなぁ。
　なんでもできた生前は、やるべきことがいっぱいで時間がなくてなにもできず、やるべきことのない死後は、時間ばかりがあって、なんにもすることがない。
　幽霊になりたての頃は、世の中やら生きている人間やらに対する怨みも確かにあった。
　けれど、死後数年を経過した今となっては、夏に他人を脅かすことは、恨みを晴らす行為ではなく、最早ただの娯楽であった。
　その娯楽も、人が怖がってこそのものである。
　誰も通らない、誰も自分に気づかない。
　そんなことでは、面白くもなんともない。
　今日もまた、日の出から日没まで、誰一人怖がらせることなく時間が過ぎてしまった。
　すっかり暗くなったことを確認すると、幽霊は石の上から立ちあがった。
　そして、のんびりとした足取りで、町の方へと歩いていった。
　夏と違って、どんなに生きている人間に近づこうと、誰も幽霊の存在になど気づかないのだ。
　冬の冷たい空気が、幽霊の異質な気配など隠してしまう。
　町までの時間も距離も気にすることはない。
　なにせ時間はたっぷりあるし、幽霊は疲れないのだ。
　さて今夜は、どんな映画を見られるのだろうか。
　夏に肝試しに来ていた若者たちは、冬の夜は、暖房のきいた自宅で映画を見ているのだ。
　そこにそっとお邪魔して、一緒に映画鑑賞をさせてもらうのが、このところの幽霊の日課だった。
　幽霊が来ることで室内の温度が少し下がるが、騒がれることはない。
　今夜は冷えるね、で終わる話だ。
　町に着くと、幽霊は、明かりの点いている一軒の家へと、壁をすり抜けて入っていった。
　そこではちょうど、流行りの恋愛映画が始まるところであった。
　中睦まじくソファーに並ぶ男女の後ろに幽霊は立った。
　寒い冬の夜に、わざわざ怖い映画を見る者は滅多にいない。
　幽霊の存在など欠片も出てこない映画を、本物の幽霊は楽しんだ。
　目の前で、肩を寄せ合う男女を観察しながら。
　冬の幽霊の夜は、これに限る。




←誰かの話 　　　　　天国と地獄→